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y sexual de su autor
POR JORDI GRACIA

ace mas de 20 afios, Vicente

Molina Foix publico en este

periddico la primera piedra

de su altima novela. Habia
leido con atencién y frustracién la edi-
cion de Arde el mar, de Pere Gimferrer,
que publico Catedra en 1995. El editor,
que fui yo, ignoraba de la misa, valga
la impropiedad, la mitad. Tenia toda
la razon Molina Foix cuando explicaba
en La nata de los cldsicos que “dos poe-
mas-clave del libro, ‘Cuchillos en abril'
y ‘Julio de 1965, originados en ciertos
hechos y personas concretas de la in-
timidad del poeta”, carecian de expli-
cacién convincente en notas y prolo-
go, como si la vergiienza, el pudor o el
miedo hubiesen secreteado el ancla-
je de los poemas a la realidad vivida.
Quiza habria que esperar “el dia, que
deseo lejano, en que el autor [Gimfe-
rrer] alcance la verdadera inmortali-
dad” y “el critico de entonces pueda
batir la nata de la antigua pasién sin
temor a cortarla”,

Hoy es ese dia, y la pasion la ha
puesto Vicente Molina Foix en un li-
bro intenso y veraz sobre su iniciacién
sentimental, cultural y sexual. Aque-
llos poemas eran la llama escrita y el
fulgor iluminado del encuentro entre
un Ramoén Terenci Moix de 23 afios y
el joven de 18 que llegaba desde Ali-
cante a Barcelona, a casa de Ramon
en la calle de Joaquin Costa, para ser
instantaneamente seducido por la se-
xualidad arrebatada de Terenci. Nada
estd contado con la nata cortada, sino

| da, disuelta, desmadejada hacia 1970,

sin que Vicente Molina Foix mencione
nunca el titulo fetiche de aquel nuevo
tiempo de vida y literatura, Nueve no-
visimos poetas esparioles.

Hace bien porque es irrelevante pa-
ra el cuento que manda en este libro y
porque la inmersion en ese pasado la
hace el lector en directo, en la lectura
de las cartas, los textos, los poemas y
hasta en el cifrado de versos, sobre to-
do de Gimferrer, repartidos por la pro-
sa de Molina Foix, engastados con la
naturalidad de quien ha vivido siem-
pre no solo con ellos en la memoria,
sino literalmente dentro de ellos. “To-
dos nos dabamos celos, y nos haciamos
sombra, y nos queriamos con el amor
que nace de la rivalidad” de escritores
en ciernes con un capitin incuestio-
nable y hasta despdtico, Gimferrer, a

| lavez que se enamoraban tristemente

unos de otros, o de Ana Ma-

emulsionada y fresca, encen-
dida como encendidas estu-
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ria Moix tanto Gimferrer co-
mo Carnero como Leopoldo,
sin que ella supiese escapar
a su ciclotimia emocional, a
su inexperiencia sexual, a su
tristeza injertada de espas-

vieron las pantallas infinitas

de cine que unos y otros frecuentaron
entonces, como obstinadas fueron sus
lecturas y sus conversaciones inquisiti-
vas, cultérrimas, obsesivas. Llega a la
novela el aroma puro de la ironia ro-
maédntica que entonces empapaba los
poemas de Gimferrer, las prosas de
Ana Maria Moix, la tension sexual y
agobiante de Terenci en su salto a la
literatura en cataldn, la altisima orfe-
breria lirica de Guillermo Carnero, la
pertinaz asfixia en su propio agujero
de Lepoldo Maria Panero, que es casi
el epilogo sombrio de un libro elegiaco
de amor por un tiempo.

Cuando regresa al runriin de la ru-
morologia la candidatura perpetua al
Nobel de Pere Gimferrer; cuandoyala
vida se ha llevado por delante a dos de
los protagonistas, Leopoldo Maria Pa-
nero y Ana Maria Moix, y a varios de
los secundarios (Castellet, Juan Gar-
cia Hortelano, Gil de Biedma, Esther
Tusquets, entre muchos otros cameos
valiosos), el que fue “joven sin alma”
cuenta a dos voces, mirandose al espe-
jo, su trinsito a la juventud entre nue-
vos amigos y amantes (y que la impa-
ciencia ante las primeras paginas no
haga claudicar a nadie). Comparecen
por sus nombres de pila y sin el ape-
llido porque fueron el niicleo de una
red de amor y amistad, sexo, cine y li-
teratura, activada desde 1964 y agota-

mos de humor e imagina-
cién surrealista, como la del mismo
Molina Foix. El final del libro entre-
ga las paginas mas conmovedoras de
toda la literatura de Ana Maria Moix,
halladas sin querer en el traslado do-
miciliar del autor, que parece estar en
el origen del libro.

Los jovenes sin alma son crueles
por ignorancia y participan en trios
sexuales o pactan relaciones retribui-
das en especias, pero ignoran las le-
yes emocionales y el acecho salvaje
del desamparo y el desengafio, mien-
tras escriben articulos sobre cine en
Film Ideal o después en Nuestro Cine,
mientras viajan como enviados espe-
ciales al Festival de Venecia con 18
afios, mientras hacen y reciben infi-
nitas llamadas de teléfono adictivas
y neurotizantes, o mientras escriben,
escriben, escriben perseguidos por el
deseo y por la pura ansia de vivir con-
tra los grises del franquismo, compli-
ces a sumanera de una resistencia an-
tifranquista que no basta, sacudidos
por un tiempo que esta espléndida-
mente atrapado en una novela cele-
bratoria, exaltante y tristisima.
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